“作為總設(shè)計(jì)師，我最大的壓力是能不能凝聚大家的智慧，使這個(gè)團(tuán)隊(duì)具有為國(guó)家創(chuàng)造未來的能力……”

　　——全國(guó)先進(jìn)工作者、中國(guó)工程院院士、大運(yùn)飛機(jī)總設(shè)計(jì)師唐長(zhǎng)紅

　　至今，“大運(yùn)”總設(shè)計(jì)師唐長(zhǎng)紅十分清楚地記得首飛的一幕：“50米寬、100多噸的龐然大物，飄然而起，聲不大，很輕盈�！币恍�時(shí)后，飛機(jī)落下，萬人歡呼流淚。唐長(zhǎng)紅抓過紙筆疾書：背負(fù)青天，振雙翼，飄然騰飛�？创蟮兀�一片歡騰，萬人落淚。承載中華崛起夢(mèng)，凝聚志士壯國(guó)心。兩千日，瘦了多少身？情無盡……

　　后來，百度就有了這樣的文字：2013年1月26日“大運(yùn)”成功首飛，標(biāo)志著中國(guó)航空工業(yè)的一次重大突破，中國(guó)擁有了屬于自己的大型運(yùn)輸機(jī)，是中國(guó)戰(zhàn)略空軍建設(shè)的一座里程碑。

　　凝聚志士壯國(guó)心

　　如果人生是一次戰(zhàn)機(jī)的遠(yuǎn)征，那么1959年出生的唐長(zhǎng)紅真正起飛是在40歲出頭擔(dān)當(dāng)“新飛豹”型號(hào)總設(shè)計(jì)師并上任中航工業(yè)第一飛機(jī)設(shè)計(jì)研究院總設(shè)計(jì)師。當(dāng)時(shí)，老領(lǐng)導(dǎo)語重心長(zhǎng)地叮囑：“我們干的都是關(guān)乎國(guó)家利益的大事，關(guān)鍵是帶好一個(gè)團(tuán)隊(duì)，體現(xiàn)大家能力，這是最重要的�！�

　　基于在“新飛豹”等多項(xiàng)重點(diǎn)型號(hào)飛機(jī)研制中的出色表現(xiàn)，國(guó)家確定由唐長(zhǎng)紅帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制“大運(yùn)”。當(dāng)時(shí)，世界上只有美國(guó)、俄羅斯、歐盟具有研制大飛機(jī)的能力，而我國(guó)在這方面的技術(shù)儲(chǔ)備則相當(dāng)薄弱。國(guó)家的需求就是戰(zhàn)斗的沖鋒號(hào)！這種事只能成功，不能失敗。從此，唐長(zhǎng)紅心中有了一個(gè)濃厚的情結(jié)：做不好就是千古罪人。

　　他非常清醒，飛機(jī)研制是一項(xiàng)系統(tǒng)工程，需要成千上萬人的心血，加之周期緊、任務(wù)重等特點(diǎn)，尤其考驗(yàn)團(tuán)隊(duì)的耐心、韌性和持之以恒的精神。能不能把這個(gè)團(tuán)隊(duì)有效凝聚起來，首先取決于自己能否熬更多的夜、付出更多的精力、犧牲更多的東西。

　　有天夜里，唐長(zhǎng)紅走出辦公室透氣，正好遇到院宣傳部的干事�！疤瓶�，照張相吧，就取晝夜奮戰(zhàn)的大樓作背景�！彼�回頭一望，整棟大樓沒有一個(gè)窗戶黑著，輝煌燈火在夜空中格外璀璨。他忽然感到一種難以言說的沉重，每個(gè)窗戶、每盞燈下，多少男女老少在“為伊消得人憔悴”。此時(shí)，他想起一位副總說過：“你的燈光是全院的信號(hào)，再累也不能滅，如果大家知道你生病或者大家在忙而你不在，都會(huì)影響士氣，所以，你得為飛機(jī)撐著。”后來，這張照片一直被他反扣在辦公桌抽屜里，珍藏，但不忍看。

　　王清平，一位前輩總設(shè)計(jì)師�！按筮\(yùn)”項(xiàng)目確立后，已退休的他被請(qǐng)了回來。2012年9月，年屆70歲的老專家多病身體不支，唐長(zhǎng)紅催他住院，他說他只想看“大運(yùn)”飛上藍(lán)天，怕一住進(jìn)去就出不來了。臨去世前3天，他躺在病床上給唐長(zhǎng)紅打電話，一個(gè)多小時(shí)，沒有個(gè)人，全是工作。

　　高亞奎，帶領(lǐng)平均年齡不到30歲的團(tuán)隊(duì)，數(shù)年來在重大難題之一的電傳飛控技術(shù)領(lǐng)域不懈努力、取得重大突破。面對(duì)期間層出不窮的挫折，這位鬢角斑白的副總師始終堅(jiān)定地表示：“您放心，這些溝溝坎坎，我們都會(huì)邁過去�！边@份樂觀令唐長(zhǎng)紅頗為動(dòng)容。

　　陳驪醒，副院長(zhǎng)，曾負(fù)責(zé)綜合航電和火控系統(tǒng)設(shè)計(jì)。一次，他為了一個(gè)難題通宵未眠。早上，他用輕松的語氣報(bào)告唐總：“問題很好地解決了……”唐長(zhǎng)紅一看，他滿眼血絲，憔悴疲憊，就明白他不知為此熬了多少個(gè)日夜。

　　一位女設(shè)計(jì)員，臨產(chǎn)前幾個(gè)小時(shí)還坐在計(jì)算機(jī)前工作……

　　“作為總設(shè)計(jì)師，我最大的壓力是能不能凝聚大家的智慧，使這個(gè)團(tuán)隊(duì)具有為國(guó)家創(chuàng)造未來的能力——不但完成國(guó)家今天交給的任務(wù)，而且為10年、20年后的需要儲(chǔ)備足夠的技術(shù)�！�

　　待來日，群鵬舞長(zhǎng)空

　　“80后”洪兆貴是唐長(zhǎng)紅的研究生，有次遇到難題去請(qǐng)教，結(jié)果老師正要去機(jī)場(chǎng)。孰料，當(dāng)晚唐長(zhǎng)紅用短信發(fā)來公式。原來他在飛機(jī)上一直在思考、推演他提出的問題。結(jié)婚時(shí)，唐長(zhǎng)紅親書對(duì)聯(lián)：微博于網(wǎng)大博于世笑傲風(fēng)流兄弟連姊娣，沖動(dòng)之情振動(dòng)之心激揚(yáng)浪漫玫瑰兆富貴。這讓他感動(dòng)莫名：“我愛人工作與微博有關(guān)，老師那么忙還那么細(xì)心，把我們倆的名字、工作都鑲進(jìn)了對(duì)聯(lián)�！�

　　“一代裝備，一代人才。一個(gè)型號(hào)的研制過程就是人才培養(yǎng)、技術(shù)進(jìn)步的過程�！碧崎L(zhǎng)紅說：“作為領(lǐng)頭人，要鼓勵(lì)大家學(xué)習(xí)，帶動(dòng)團(tuán)隊(duì)追求技術(shù)進(jìn)步。”

　　長(zhǎng)年累月，唐長(zhǎng)紅的形象固化了：外表隨意，唯雙眉展如機(jī)翼；研究前瞻，給出的課題往往是國(guó)際最新的東西；涉獵廣泛，時(shí)常討論非本專業(yè)問題，能從厚厚的書籍中一下子翻到需要處，令同事驚訝莫名；常在飯桌上想起公式，情急之下便展開餐巾紙推導(dǎo)，一張又一張，連成長(zhǎng)長(zhǎng)一串；喜歡夜間到各辦公室討論問題，滔滔不絕，精力過人……

　　“唐總，你是決策人，簽署頂層技術(shù)報(bào)告就行了，那么多專業(yè)、層級(jí)，事必躬親怎么受得了？”副總設(shè)計(jì)師王斌團(tuán)提醒。

　　“我也知道，那樣省力但很官僚，放心不下；這樣很累，但心里踏實(shí)，還能讓設(shè)計(jì)員感到他的工作重要。”唐長(zhǎng)紅回答。

　　多年來，唐長(zhǎng)紅親手指導(dǎo)、培養(yǎng)了數(shù)十名博士、碩士；在工作中、學(xué)習(xí)討論中受到教益的技術(shù)人員不計(jì)其數(shù)。正是這支梯隊(duì)合理、不斷追求卓越的技術(shù)隊(duì)伍，讓一架架戰(zhàn)機(jī)奮飛長(zhǎng)空。